Péguy, le socialiste damné, l'athée antireligieux converti catholique fervent, l'antimilitariste devenu nationaliste belliqueux, est un
personnage tourmenté, paradoxal et étonnant. Outre son histoire et
son personnage, sa pensée a des ressorts qui encore aujourd'hui
peuvent laisser pantois. Une pensée à tord oubliée, à droite par
dédain, à gauche par mépris pour celui qui trahit son camp –
l'on se souviendra toujours de ses appels haineux et déments envers Jaurès le
pacifiste. Si l'on sait encore séparer le bon grain de l'ivraie,
l'on ne peut que se réjouir devant les éclats de génie de ce
penseur complexe mais passionnant. En témoigne cet excellent et
court texte nommé « de la raison », véritable éloge
libre-exaministe de la raison, dont je vous livre les passages les
plus croustillants selon moi. Admirez donc:
Critique de la religion de la raison
Dans son élaboration d'une
définition, avant tout négative, de la raison, Charles Péguy en
profite pour critiquer la création révolutionnaire d'une religion
de la raison, oxymore pathétique et dément à ses yeux:
« La
raison ne procède pas de l'autorité religieuse. Il fallait une
insanité inouïe pour oser instituer le culte de la déesse Raison.
Et si l'on peut excuser une insanité dans un temps d'affolement,
déclarons-le haut : la froide répétition politique de cette
insanité, la commémoration concertée de cette insanité constitue
l'indice le plus grave d'incohérence ou de démence, de déraison.
Non la raison ne procède pas par la voie du culte. Non la raison ne
veut pas d'autels. Non la raison ne veut pas de prières. Non la
raison ne veut pas de prêtres. C'est trahir le plus gravement la
raison, c'est faire déraisonner le plus gravement la raison que de
la déguiser en déesse, en cabotinage et musique; c'est la trahir
que de lui fabriquer des fêtes religieuses, des imitations en
simili-culte, avec tout ce qu'il faut. Et même l'admirable prière
que Renan fit sur l'Acropole après qu'il fut parvenu à en
comprendre la parfaite beauté n'a plus aucun sens, lue ou déclamée
sur les planches devant la foule inépuisablement trompée.
Critique du
gouvernement des intellectuels
Préfigurant
Orwell et sa « ferme des animaux », Péguy en vient au
nom même de la raison à critiquer la création d'un gouvernement
des intellectuels, fantasme déjà existant en son temps (qui
culminera avec l'U.R.S.S.), sorte de République des philosophes dont
les prémisses datent de Platon, et qui ne peut faire selon lui que
du mal, aux intellectuels ainsi qu'à ceux qui vivent sous leur joug,
et donc au final à la raison telle qu'il la conçoit. Une pertinente
critique en ces temps d'expertocratie et de technocratie dominantes
et arrogantes :
« La
raison ne procède pas de l'autorité manuelle. Autant il est vrai
que la raison n'exerce aucune autorité, autant il est vrai que le
gouvernement des intellectuels serait le plus insupportable des
gouvernements, — autant il est réciproquement vrai que la raison,
qui n'accepte aucune autorité, qui ne subit aucun gouvernement,
n'accepte pas une autorité manuelle, ne subit pas un gouvernement
manuel. C'est fausser la raison que d'imaginer, comme l'a rêvé
Renan, un gouvernement spirituel de la terre habitée, un
gouvernement des intellectuels omnipotent. Une république de
cuistres ne serait pas moins inhabitable qu'une république de
moines. Si on la laissait se former, une caste intellectuelle serait
plus agaçante et pèserait plus lourd sur le monde que toute caste.
Mais c'est aussi manquer à la raison que d'ameuter contre les
intellectuels sérieux les autorités grossières des travailleurs
manuels mal renseignés. La justice, la raison, la bonne
administration du travail demandent que les intellectuels ne soient
ni gouvernants ni gouvernés. Qu'ils soient modestement libres, comme
tout le monde. ».
Définition
du socialisme comme avènement de la liberté
Loin
des utopies merveilleuses de certains socialismes, prônant pour le
futur l'avènement du paradis sur terre et la fin de l'histoire,
Péguy déroule ici une définition d'un socialisme républicain que
n'aurait pas dénié un Castoriadis plus tard. Pour lui, en effet, le
socialisme n'est pas la fin des maux humains, mais l'avènement de la
liberté humaine, notamment par la fin de l'asservissement
économique. Ainsi, le peuple deviendrait donc véritablement libre
économiquement, notamment par la maitrise de son destin. Une
définition républicaine de la liberté économique à l'opposée du
libéralisme économique :
« Dans la société présente, où le jeu de la spécialisation s'est outré automatiquement, les fonctions intellectuelles et les fonctions manuelles ne sont presque jamais attribuées aux mêmes ouvriers; les ouvriers intellectuels délaissent presque tout le travail des mains ; les ouvriers manuels délaissent presque tout travail de l'esprit, presque tout exercice de la raison. Dans la cité harmonieuse, dont nous préparons la naissance et la vie, les fonctions intellectuelles et les fonctions manuelles se partageront harmonieusement les mêmes hommes. Et la relation de l'intellectuel au manuel, au lieu de s'établir péniblement d'un individu à l'autre, s'établira librement au cœur du même homme. Le problème sera transposé. Car nous n'avons jamais dit que nous supprimerions les problèmes humains. Nous voulons seulement, et nous espérons les transporter du terrain bourgeois, où ils ne peuvent recevoir que des solutions ingrates, sur le terrain humain, libre enfin des servitudes économiques. Nous laissons les miracles aux praticiens des anciennes et des nouvelles Eglises. Nous ne promettons pas un Paradis. Nous préparons une humanité libérée. »
« Attacher au socialisme libérateur une augmentation de système pour que ça passe avec n'est pas seulement une opération inélégante, laide, mufle, de mauvais ton, de mauvaise tenue, de mauvaise culture, de mauvais goût, de mauvaise allure ; ce n'est pas seulement une opération immorale, injuste, perverse, inverse, et de mauvaise administration ; c'est une opération proprement, particulièrement contraire au socialisme. L'idéalisme ou le matérialisme, l'idéaliste ou le matérialiste, le déterministe ou le libéraliste qui feraient du socialisme avec l'arrière-pensée plus ou moins confuse que leur système en soit avantagé ne joueraient pas seulement un jeu laidement déloyal, mais leur jeu serait un perpétuel reniement du socialisme ; ils ne joueraient pas seulement faux, ils joueraient bourgeois. Utilisant à leurs fins intéressées le désir, le besoin, la passion de libération économique, ils utiliseraient en effet, au second degré, l'asservissement précédent, la servitude même à laquelle on veut échapper. Ils n'exerceraient pas seulement un chantage, mais ils exerceraient précisément le chantage économique, vice propre de la société bourgeoise, du régime bourgeois.
Nous n'avons pas plus à vendre la terre que les chrétiens n'avaient à vendre le ciel. Nous n'avons pas à laïciser les marchandages des clercs. Bien loin que le socialisme repose officiellement sur un système d'art ou de science ou de philosophie, loin qu'il tende à l'établissement, à la glorification d'un système, loin qu'il soit matérialiste ou idéaliste, athéiste ou théiste, au contraire le socialisme est ce qui laissera l'humanité libérée libre enfin de travailler, d'étudier, de penser librement. C'est l'effet d'une singulière inintelligence que de s'imaginer que la révolution sociale serait une conclusion, une fermeture de l'humanité dans la fade béatitude des quiétudes mortes. C'est l'effet d'une ambition naïve et mauvaise, idiote et sournoise que de vouloir clore l'humanité par la révolution sociale. Faire un cloître de l'humanité serait l'effet de la plus redoutable survivance religieuse. Loin que le socialisme soit définitif, il est préliminaire, préalable, nécessaire, indispensable mais non suffisant. Il est avant le seuil. Il n'est pas la fin de l'humanité, il n'en est pas même le commencement. Il est, selon nous, avant le commencement. Avant le commencement sera le Verbe. »
Le socialisme et le passé
Loin de vouloir
faire « table rase » du passé, loin de certaines
passions révolutionnaires voulant faire de l'ancien temps un temps
inhumain à éradiquer de nos mémoires ou à mépriser, loin, donc,
d'un progressisme de bazar qui consisterait à appliquer une théorie
évolutionniste bassement déterministe à l'histoire humaine ou les
préjugés présents pour juger du passé, Péguy élabore un rapport
au passé raisonnable, fait de respect et de critique, rappelant que
le socialisme est un complexe mélange de conservatisme et d'attitude
révolutionnaire : conserver la part d'humain intrinsèque à l'homme
sans pour autant vouloir faire de la condition présente une prison
pour les descendants :
« Nous
ne méprisons pas les humanités passées, nous n'avons ni cet
orgueil, ni cette vanité, ni cette insolence, ni cette imbécillité,
cette faiblesse. Nous ne méprisons pas ce qu'a d'humain l'humanité
présente. Au contraire nous voulons conserver ce qu'avaient d'humain
les anciennes humanités. Nous voulons sauver ce qu'a d'humain
l'humanité présente. Nous évitons surtout de faire à l'humanité
présente la plus grave injure, qui est de la vouloir dresser. Nous
n'avons pas la présomption d'imaginer, d'inventer, de fabriquer une
humanité nouvelle. Nous n'avons ni plan ni devis. Nous voulons
libérer l'humanité des servitudes économiques. Libérée, libre,
l'humanité vivra librement. Libre de nous et de tous ceux qui
l'auront libérée. Ce serait commettre la prévarication maxima, le
détournement le plus grave que d'utiliser la libération pour
asservir les libérés sous la mentalité des libérateurs. Ce serait
tendre à l'humanité comme un guet-apens universel que de lui
présenter la libération pour l'attirer dans une philosophie, quand
même cette philosophie serait étiquetée philosophie de la
raison. »
La
presse comme quatrième pouvoir
Péguy
établit ici une cinglante critique en règle du monde du journalisme
comme pouvoir en soi. Pertinent comme jamais, faisant du Balzac en
même temps que du Debray ou du Halimi avant l'heure, Péguy vient
ici, au nom de la raison, frapper au coeur même d'un autre pouvoir
qui ne dit pas son nom, voire prétend ne pas en être : le système
journalistique. L'esprit critique, en effet, devant se méfier aussi
des gouvernements de journalistes pouvant, dans une démocratie,
faire preuve d'autant de démagogie voire plus que les politiciens
les plus avides de popularité. A savourer en ces temps de médiocre
médiacratie :
« La
raison ne procède pas plus des autorités officieuses que des
autorités officielles. Ni le publiciste, ni le journaliste, ni le
tribun, ni l'orateur, ni le conférencier ne sont aujourd'hui de
simples citoyens. Le journaliste qui a trente ou cinquante ou
quatre-vingts milliers de lecteurs, le conférencier qui a
régulièrement douze ou quinze cents spectateurs exercent en effet,"
comme le ministre, comme le député, une autorité gouvernementale. On conduit aujourd'hui les lecteurs comme on n'a pas cessé de conduire les électeurs. La presse constitue un quatrième pouvoir. Beaucoup de journalistes, qui blâment avec raison la faiblesse des mœurs parlementaires, feraient bien de se retourner sur soi-même et de considérer que les salles de rédaction se tiennent comme les Parlements. Il y a au moins autant de démagogie parlementaire dans les journaux que dans les assemblées. Il se dépense autant d'autorité dans un comité de rédaction que dans un conseil des ministres ; et autant de faiblesse démagogique. Les journalistes écrivent comme les députés parlent. Un rédacteur en chef est un président du conseil, aussi autoritaire, aussi faible. Il y a moins de libéraux parmi les journalistes que parmi les sénateurs.
C'est le jeu ordinaire des journalistes que d'ameuter toutes les libertés, toutes les licences, toutes les révoltes, et en effet toutes les autorités, le plus souvent contradictoires, contre les autorités gouvernementales officielles. — Nous simples citoyens, vont-ils répétant. Ils veulent ainsi cumuler tous les privilèges de l'autorité avec tous les droits de la liberté. Mais le véritable libertaire sait apercevoir l'autorité partout où elle sévit; et nulle part elle n'est aussi dangereuse que là où elle revêt les aspects de la liberté- Le véritable libertaire sait qu'il y a vraiment un gouvernement des journaux et des meetings, une autorité des journalistes et des orateurs populaires comme il y a un gouvernement des bureaux et des assemblées, une autorité des ministres et des orateurs parlementaires. Le véritable libertaire se gare des gouvernements officieux autant que des gouvernements officiels. Car la popularité aussi est une forme de gouvernement, et non des moins dangereuses. La raison ne se fait pas de clientèle. Un journaliste qui joue avec les ministères et qui argue du simple citoyen n'est pas recevable. Cela aussi est double, et cela est trop commode.
Quand un journaliste exerce dans son domaine un gouvernement de fait, quand il a une armée de lecteurs fidèles, quand il entraîne ces lecteurs par la véhémence, l'audace, l'ascendant, moyens militaires, par le talent, moyen vulgaire, par le mensonge, moyen politique, et ainsi quand le journaliste est devenu vraiment une puissance dans l'État, quand il a des lecteurs exactement comme un député a des électeurs, quand un journaliste a une circonscription lectorale, souvent beaucoup plus vaste et beaucoup plus solide, il ne peut pas venir ensuite nous jouer le double jeu; il ne peut pas venir pleurnicher. Dans la grande bataille des puissances de ce monde, il ne peut pas porter des coups redoutables au nom de sa puissance et quand les puissances contraires lui rendent ses coups, dans le même temps il ne peut pas se réclamer du simple citoyen. Qui renonce à la raison pour l'offensive ne peut se réclamer de la raison pour la défensive. Il y aurait là déloyauté insupportable, et encore duplicité. »
La pédagogie et le pédagogisme
Le passage qui suit est une savoureuse critique de ce qu'aujourd'hui les républicains appelleraient le pédagogisme. D'une modernité surprenante, Péguy rappelle que l'apprentissage, loin d'être une sinécure, ne peut se faire sans un effort de l'élève, et qu'affirmer l'inverse serait par rapport au peuple faire preuve d'une démagogie des plus méprisantes. C'est d'autant plus étonnant que Péguy semble s'adresser à deux mondes différents, dont le monde du travail manuel, qui aurait tendance à considérer le travail intellectuel comme « pas sérieux » ou « pas éprouvant ». Un rappel à l'ordre s'adressant donc à tous :
« La raison ne procède pas de la pédagogie. Nous touchons ici au plus grave danger du temps présent. Malgré la complicité des mots mêmes, il ne faut pas que la pédagogie soit de la démagogie. C'est la pédagogie qui doit s'inspirer de la raison, se guider sur la raison, se modeler sur la raison. Il ne faut pas qu'après avoir souffert de notre négligence le peuple aujourd'hui soit déformé par notre complaisance. Il ne faut pas qu'ayant souffert de notre négligence le peuple aujourd'hui soit déforme par notre complaisance. Il ne faut pas qu'ayant souffert de l'ignorance où il était laissé, il soit aujourd'hui déformé par un demi-savoir, qui est toujours un faux savoir.
(...)
Ce serait fausser irréparablement l'esprit du peuple, ce serait donc trahir la raison la plus nombreuse, faire déraisonner la raison la plus nombreuse, encourage l'insanité générale, cultiver la démence et semer à pleines mains la déraison que de faire ou de laisser croire au peuple des travailleurs manuels, aux différents degrés de l'enseignement primaire, que le travail de la raison obtient ses résultats sans peine, sans effort et sans apprentissage. D'autant plus que le peuple sait fort bien, le peuple admet fort bien, mieux que le bourgeois, le peuple connaît par son expérience professionnelle que dans aucun ordre du travail manuel on n'obtient des résultats gratuits, donnés. Dans tous les métiers manuels tout le monde sait qu'il faut qu'on travaille et qu'il faut qu'on ait appris. Par quelle injuste infériorité, ou par quelle complaisance au fond démagogique, par quelle flatterie ferait-on croire ou laisserait-on croire au peuple que la science, que l'art et que la philosophie, que les travaux intellectuels, que les travaux de la raison ne sont pas aussi sérieux. »
La raison et l'irrationnel
Quoi de mieux pour conclure cette rafale d'extraits qu'un
passage sur le rapport de la raison à l'irrationnel? Loin d'un
rationalisme caricatural ou obtus, Péguy explique ici que sa
conception de la raison raisonnante ne vient pas délégitimer les
passions, soit l'apport fondamental à l'être humain de ce qu'il a
d'irrationnel, mais qu'elle est indispensable à l'humanité,
d'autant plus qu'elle seul peut déterminer ce qui est de l'ordre de
la raison et ce qui ne l'est pas. Concilier la raison avec son opposé
n'est pas chose aisée, Péguy va néanmoins tenter de le faire ici,
rappelant au passage que sa critique ne vise pas les passions en soi,
mais bien celles qui veulent se faire passer pour la raison elle-même
:
« La raison n'est pas tout le
monde. Nous savons, par la raison même, que la force n'est pas
négligeable, que beaucoup de passions et de sentiments sont
vénérables ou respectables, puissants, profonds. Nous savons que la
raison n'épuise pas la vie et même le meilleur de la vie ; nous
savons que les instincts et les inconscients sont d'un être plus
profondément existant sans doute. Nous estimons à leur valeur les
pensées confuses, les impressions, les pensées obscures, les
sentiments et même les sensations. Mais nous demandons que l'on
n'oublie pas que la raison est pour l'humanité la condition
rigoureusement indispensable. Nous ne pouvons sans la raison estimer
à sa juste valeur tout ce qui n'est pas de la raison. Et la question
même de savoir ce qui revient à la raison et ce qui ne revient pas
à la raison, ce n'est que par le travail de la raison que nous
pouvons nous la poser.
Ce que nous demandons seulement, mais
nous le demandons sans aucune réserve, sans aucune limitation, ce
n'est pas que la raison devienne et soit tout, c'est qu'il n'y ait
aucun malentendu dans l'usage de la raison. Nous ne défendons pas la
raison contre les autres manifestations de la vie. Nous la défendons contre les
manifestations qui, étant autres, veulent se donner pour elle et
dégénèrent ainsi en déraisons. Nous ne la défendons pas contre
les passions, contre les instincts, contre les sentiments comme tels,
mais contre les démences, contre les insanités. Nous demandons que
l'on ne fasse pas croire au peuple qu'on parle au nom de la raison
quand on emploie les moyens qui ne sont pas les moyens de la raison.
La raison a ses moyens propres, qu'elle emploie dans les arts, dans
les lettres, dans les sciences et dans la philosophie. Ces moyens ne
sont nullement disqualifiés pour l'étude que nous devons faire des
phénomènes sociaux. Ce n'est ps quand la matière de l'étude est
particulièrement complexe, mouvante, libre, difficile, que nous
pouvons nous démunir d'un outil important, ou que nous devons le
fausser. »
En espérant vous avoir donné envie de lire plus de l'auteur...